Jean Piat nous reçoit dans son bureau et nous raconte sa vie : ses débuts de « cancre » reprenant la maxime de Guitry à son compte « Pourquoi apprendre ce qui est dans les livres puisque justement c’est écrit dedans » ; sa rencontre avec ce même Guitry en 1948 pour un petit rôle dans « Le Diable boiteux » ; sa découverte du théâtre au hasard des activités obligatoires du samedi ; son exclusion du conservatoire pour rébellion lorsqu’il se leva pour aller chercher un livre lors d’un examen ; son entrée à la Comédie Française dans laquelle il resta vingt-cinq ans ; ses trois grands rôles favoris : Cyrano, Figaro et Don Juan…Et en parallèle, il disserte sur l’âge et ses effets, sur l’envie de jouer encore, du et des publics…

A travers un monologue mêlant anecdotes, passages de ses œuvres favorites (Cyrano, Le barbier de Séville, Le mariage de Figaro, les Fables de la Fontaine…) et aphorismes et réflexions sur la vie, Jean Piat nous transporte dans une fresque sur le théâtre, drôle, malicieuse, peuplée des plus grands auteurs, acteurs et comédiens contemporains et passés, et toujours emplie d’un parfum merveilleusement désuet d’amour du théâtre !