Elle est juive, dit-elle. Il est officier. Elle l’attend. Il est en retard. Histoire d’amour, histoire de haine ? Elle est bourgeoise, il est violent, dit-elle. Elle prend le thé, elle reçoit du courrier. Il frappe à la porte, mais non, ce n’est pas lui. Elle écoute les bruits soudains et inquiétants de la rue, haletante. Va-t-il venir enfin ?

Perchée sur un piédestal, seule, immobile, prisonnière dans une robe, elle déclame sa vie, musicalement, peut-être pendant l’occupation, qui sait, long poème, descente en enfer, peuplée d’illusions et de mystères. Elle c’est Nathalie Dessay, magistrale pour cette première au théâtre. Elle donne tout son souffle à ce sombre monologue désespéré. Au plafond, la glace fond et se rompt, inexorablement…