Elle est habilleuse depuis trente ans, elle connaît tous les textes classiques par cœur et rêve de monter sur scène. Un jour, une comédienne est manquante et on lui propose de prendre le rôle de la confidente d’Andromaque, seulement elle bute sur un vers…

Elle nous raconte sa vie, plongée dans le théâtre par l’envers du décor, dans un récit composé de scènes et de parodies de textes classiques – de Racine à Marivaux – assemblées avec justesse et formant l’histoire de ses rêves, de son métier et de ses ambitions contrariées.