Décembre né sous X a grandi tout seul et est devenu pickpocket. Un jour il dérobe son sac à Avril et tombe sur le manuel de magie qu’il recherche depuis longtemps… Vers 1845, Jean-Eugène Robert-Houdin, horloger passionné et inventeur d’automates et de mécanismes divers (comme par exemple une horloge à la mécanique invisible), commence à imaginer des tours de magie. Bientôt, devenu prestidigitateur, il projette d’acheter un théâtre pour s’y produire et découvre une vieille cave à l’abandon qui devient très vite le « Théâtre des soirées fantastiques ». Quelques années plus tard, en 1895, Georges Méliès, riche héritier d’une famille de fabricant de chaussure, se passionne lui aussi pour la magie mais également pour le cinéma naissant. Considérant que la caméra n’est pas faite pour se limiter à l’enregistrement de la vie (tel que le font les frères Lumières), il décide d’investir sa fortune dans un studio de tournage où il pourra y filmer ses tours truqués par les arrêts de la manivelle…

Ces trois histoires, au demeurant séparées, se retrouvent habillement entremêlées par l’imagination d’Alexis Michalik. Six comédiens alternent les rôles, les époques, les éléments biographiques (romancés) et de fiction, dans un ballet qui nous transporte dans un rêve fait de magie, de mystères et de coïncidences. Et c’est vraiment bien à cela que sert le théâtre : rêver !