Au milieu d’une pièce sombre, un tas de pellicules de cinéma recouvre le sol. Une comédienne entre et nous déclare timidement qu’elle va improviser une histoire orpheline pour mieux la faire vivre, parce qu’elle pense ne pas avoir de souvenirs d’enfance. Elle se colle un nez de Cyrano, se campe sur une canne imaginaire et commence le récit d’une vie. Evoluant telle une sinusoïde dans les âges et les intonations, avec humour et poésie, elle suit et rebondit sur les mots – tels les volutes des pellicules à ses pieds – sondant son passé, s’abandonnant au flux de son imagination, avant de s’enfouir dans les pellicules et de se parer de cet habit de reflets improvisé, avant de donner naissance à un autre personnage pour continuer son fil de souvenirs. Une envolée dans un imaginaire surprenant portée par la très talentueuse Marie Payen !