Scène drapée, une chaise de cabaret. Assise de dos, énorme choucroute, elle commence à nous raconter Landru, son premier amant qui l’a épargnée. Et puis sa vie, la campagne, un amant et deux enfants, l’après-guerre 14, les maquereaux…ses débuts de prostituée… puis le bordel et ses clients bourgeois, curés et politiciens, tous copains quel que soit leur bord… Un coup de foudre et puis encore la guerre…. Et puis tenancière elle-même…

Sur un texte d’argot ciselé de Rémi de Vos, au goût d’Audiard et de Céline, Catherine Jacob nous transporte de sa voix désabusée, tel Gabin dans « je sais », dans l’ironie du vingtième siècle jusqu’à la dernière goutte d’émotion.