Dans « Entretien avec le professeur Y », Céline nous parle… de Céline. A travers une « interviouve » fictive emplie d’un humour cocasse et sarcastique, il râle contre les écrivains modernes, contre son éditeur, contre son temps, se plaint de sa condition d’écrivain sans le sous. Il nous décrit son style et explique, avec une fière et rageuse fausse modestie, le génie de son style :

« j’hésite pas moi !… c’est mon génie! le coup de mon génie! pas trente-six façons !… j’embarque tout mon monde dans le métro, pardon !… et je fonce avec : j’emmène tout le monde!… de gré ou de force!… avec moi !… le métro émotif, le mien ! sans tous les inconvénients, les encombrements ! dans un rêve !… jamais le moindre arrêt nulle part ! non ! au but ! au but ! direct ! dans l’émotion !… par l’émotion ! rien que le but : en pleine émotion… bout en bout !

[…]

Exprès Profilés!… spécial ! je les lui fausse ses rails au métro, moi ! j’avoue !… ses rails rigides !… je leur en fous un coup !… il en faut plus!… ses phrases bien filées… il en faut plus!… son style, nous dirons !… je les lui fausse d’une certaine façon, que les voyageurs sont dans le rêve… qu’ils s’aperçoivent pas… le charme, la magie. Colonel ! la violence aussi !… j’avoue!… tous les voyageurs enfournés, bouclés, double-tour!… tous dans ma rame émotive!… pas de chichis!… je tolère pas de chichis ! pas question qu’ils échappent… non ! non !

[…]

Et toute la Surface avec moi hein? toute la Surface! embarquée! amalgamée dans mon métro ! tous les ingrédients de la Surface! toutes les distractions de la Surface! de vive force! je lui laisse tien à la Surface !…je lui rafle tout !… »

Porté au théâtre par deux comédiens à la verve éblouissante, ce texte nous fait pénétrer avec drôlerie dans l’esprit d’un des plus grands écrivains du siècle.